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Abstract: In Romanian literature exist some fascinating love stories that inspired imagination works
or marked the memorialistic literature pages. The first one and the most well-known love story is the
one between Veronica Micle and Mihai Eminescu. Another famous story that is closer to our days and,
possibly, more popular with young generations of readers, is the one between Maitreyi Devi and
Mircea Eliade. There are few cases in Universal literature when the same love story is mirrored from
the two different points of view. A more complicated love story is the one between Anton Holban and a
beautiful Lydia Monolovici, the character of the novel Dani’s Games. It is a dramatic story because of
the literary critic Octav Sulutiu (1909-1949), another remarkable figure of the interwar literature life,
who as well falls in love with the beautiful Jewish. Hybrid is a novel- journal of an outrageous
conciseness that aspires to an absolute love, but that has to be contented just with a telluric, depraved
state of feelings. Although the book is very little known between the nowadays readers, it recommends
Octavian Sulutiu as one of the interwar period important writers.
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Exista in literatura romana cateva fascinante povesti de dragoste, care au inspirat opere
de imaginatie sau au marcat paginile de literaturd memorialistica. Prima si cea mai cunoscuta
poveste de dragoste este cea dintre Veronica Micle si Mihai Eminescu. Intensitatea
sentimentelor celor doi indragostiti este oglindita de corespondenta pe care au purtat-0 cei doi
de-a lungul timpului. O alta poveste celebra, mai apropiata de zilele noastre si poate mai
cunoscuta de catre tinerele generatii de cititori, este cea dintre Maitreyi Devi si Mircea Eliade.
Sunt semnalate putine cazuri in literatura universald in care aceeasi istorie de iubire sa fie
redatd din doud puncte de vedere diferite. In 1933, Eliade publicd romanul Maitreyi, care 1l
face celebru in viata literara romaneasca inainte de implinirea varstei de treizeci de ani. Eroina
romanului afld de existenta cartii foarte tarziu de la sanscritologul Sergiu Al-George, iar
lectura trezeste in sufletul ei niste sentimente pe care le-a crezut stinse definitiv cu mult timp
in urma. Dragostea renaste cu atata intensitate in inima femeii de 56 de ani incét, la patru
decenii de la desfasurarea evenimentelor, pentru a-si regasi linistea sufleteasca, ea calatoreste
la Chicago pentru a-l reintalni pe Eliade. La intoarcere, scrie romanul Dragostea nu moare,
care o face cunoscutd in viata literara a Indiei. Pe langd operele de fictiune, detalii despre
aceastd incredibild poveste de dragoste primim si din corespondenta dintre Sergiu Al-George
si Maitreyi, precum si din schimbul epistolar purtat de catre Mac Linscott Ricketts (biograful
si fostul doctorand al lui Eliade) cu discipolul lui Rabindranath Tagore. Nu putem ignora nici
versurile pe care Maitreyi 1 le dedica lui Eliade, traduse recent in limba romana.

O poveste de dragoste mai complicata este cea dintre Anton Holban si frumoasa Lydia
Monolovici, eroina romanului Jocurile Daniei. O poveste dramatica, pentru ca de frumoasa
evreica se indragosteste si o altd figura marcanta a vietii literare interbelice, criticul literar
Octav Sulutiu (1909-1949). Pentru fiecare, Lydia se transforma intr-o adevarata muza, cei doi
inchindndu-i femeii iubite cateva pagini memorabile. Daca Anton Holban scrie Jocurile
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Daniei (carte aparuta abia postum, in 1971, deoarece toata lumea in epoca stia care este
adevarata identitate a eroinei), Octav Sulutiu elaboreaza romanul Ambigen, mult mai putin
cunoscut cititorului roman de azi. Din cauza Lydiei, cei doi prieteni ajung la dispute urate,
refuzand sa 1si mai vorbeasca. Mai mult, orbit de gelozie, criticul literar publicd pamfletul
Licheaua sentimentald, in care 1l atacd violent pe prozator. Abia la moartea prematura a lui
Anton Holban, Octav Sulutiu ii dedica prietenului de odinioara cateva fraze memorabile, in
care Tsi exprima regretul pentru cele intamplate. Pe langa roman, Octav Sulutiu isi dezvaluie
pasiunea mistuitoare pentru Lydia si in paginile jurnalului sau intim. Triunghiul erotic se
transforma in cvartet atunci cand, in excentrica existentd a domnigoarei Manolovici, intervine
incd un scriitor, Zaharia Stancu, care ii va dedica naratiunea Oameni cu joben (1941). Chiar
dacd pentru scurt timp frumoasa, bogata si capricioasa evreicd resimte din plin fascinatia
literaturii, ea se va casatori cu un englez bogat si va parasi tara in plina perioada de inflorire a
antisemitismului interbelic.

Prima editie a romanului Ambigen a aparut in 1935, la Editura Vremea din Bucuresti,
desi — asa cum se precizeaza in nota finald a cartii — naratiunea a fost finalizata deja la 4
noiembrie 1931. Cea de-a doua editie a cartii a vazut lumina tiparului abia in 1992, la Editura
,Jurnalul literar”, patronati de criticul literar Nicolae Florescu. In prefata romanului, acesta
mentioneaza ca este vorba de o ,,carte nedreptatita”, iar autorul ei este inclus in sfera literaturii
autenticiste. Prozatorul se dezice n mod programatic de infloriturile stilistice si de regulile de
compozitie, deoarece, in viziunea sa, ele pot falsifica demersul artistic. in mod similar
gandeau in epocd alti promotori ferventi ai autenticitatii: Camil Petrescu, Mircea Eliade,
Anton Holban, Mihail Sebastian, M. Blecher. Nu este intamplator faptul ca, in calitatea lui de
cronicar literar, Octav Sulutiu comenta in presa timpului, cu predilectie, tocmai operele
confratilor sai ,,trairisti”. Mai mult, unul dintre studiile reunite in volumul Pe margini de
carti, din 1938, se intituleaza simbolic Autentic i estetic. Autenticitatea este opusa
estetismului si este definita de autor drept ,, revolta vietii contra artei”.

Romanul Ambigen 1i este dedicat Lydiei, marea pasiune a scriitorului: ,, Lydiei careia
1i datorez aceasta carte, i-o inchin”. Un motto sugestiv din Petru Manoliu vine sa legitimeze
estetica autenticitatii: ,, Nu este prudent sa va intrebati de ce un om va comunica gandurile
sale. Poate vi le spune din dispret; poate vi le marturiseste ca sa va arate ca intelegerea este
dificila; sau poate pentru ca se simte singur. Oricare ar fi insa motivul, oare nu e mai delicat
sa primiti un dar, — indiferent daca este sau nu de valoare — pe care Vi-/ da cineva cu draga
inima §i sa va ganditi cd voi nu puteti face asa ceva in fiecare zi, decdt sa intrebati care-i este
pretul, ca si cum un gand, - prost sau bun, - ar fi asemenea stambei sau ciorapilor? Spuneti-
mi de ce omul este un animal carcotag? ” Naratiunea este ilustrata cu gravurile lui I. Anestin,
stampe reluate si in editia din 1992.

Fraza de debut a romanului circumscrie formula narativa utilizati de catre scriitor. In
prelungirea lui Camil Petrescu, Mircea Eliade, Anton Holban, Mihail Sebastian sau M.
Blecher, Octav Sulutiu se dovedeste adeptul romanului-jurnal, al literaturii de factura
autenticistd, al unor relatari in care confesiunea, de o sinceritate absoluta, se dovedeste mult
mai importantd decat scrisul frumos. In acelasi timp, personajul-narator, Di, enunti
problematica relatarii. Eroul camilpetrescian al cartii cautd absolutul in iubire. Drept urmare,

56



Section - Literature GIDNI

romanul se deschide cu o dedicatie facuta femeii ideale pe care nu a gasit-o niciodata:
,, Vroiam sd adresez aceasta confesiune aceleia pe care n-am intélnit-o niciodata. Am vazut-o
cand tineam ochii deschisi spre idealul de neatins, asupra unui punct gol”. Tn continuare,
romancierul exprima un paradox: ,, Visele nu se realizeaza niciodata, dar cu atdt mai mare e
realitatea lor”. Misterioasa femeie isi face aparitia in incontrolabilele iluzii nocturne ale
protagonistului, dar si in jocurile de peste zi ale imaginatiei, in visele din starea de veghe.
Tocmai persistenta idealului reprezintd dovada existentei sale. Mai mult, se sugereaza ideea
ca femeia din vis ar putea manifesta intelegere fata de un solitar precum Di. Sceptic, solitar,
infrant de realitatea durd, falsul erou al romanului preferda sia se refugieze in sfera
imaginarului.

Alte marturisiri vizeaza arta scrisului. Personajul-narator recunoaste faptul ca este
vorba de o confesiune ce nu tine cont de cronologie si care se lasd greu talmacita in cuvinte:
,, Confesiunea pe care o incredintez acum hartiei, inceputd adesea in mine, neindraznind sda se
prinda intr-un gir cronologic, am incercat uneori sa o talmdcesc in cuvinte scrise, cdand
plictisit de istovitoarea monotonie a zilelor citadine ma retrageam in vreun cotlon sufletesc sa
petrec rdagazuri intime... Am incercat sa o scriu uneori — de multe ori — gi n-am izbutit: poate
cd viata NU-mi ajunsese inca o povard, ca astazi, sigur cd nu aveam cui Sd povestesc
stupiditatea unor repetate renuntari la fericire”.

Fiinta problematica, Di refuza sa traiascd asemenea unei larve preocupate exclusiv de
placerile materiale. Un demon 1l impinge spre adancimile psihologice, spre prapastia din
propriul sau suflet. Autorul prezintd un om sfarsit, un alter ego dilematic ce sufera de o
»maladie temperamentala”. Singurul lucru care i-a rdmas este scrisul. Din aceasta perspectiva,
creatia dobandeste 0 importanta functie terapeutica. Personajul-narator se ambitioneaza sa
astearna pe hartie aventura miraculoasa pe care a trdit-o. Creatia ii este dedicatd mai Intai
iubitei care intarzie sa vind. Apoi el scrie doar pentru hartie sau pentru copilul pe care 1l va
avea.

Dupa numeroase momente de crizd existentiald, naratorul se regaseste si este decis sa
nu mai lase condeiul din mana. I se confeseaza hartiei, deoarece ,,un om nu poate asculta
Jjelania altuia fara nerabdare si fara sa se amestece pe sine in confesiunea lui”. Autorul de
autofictiune stie ca ,, nimeni nu te asculta decdt in speranta de a se vedea in oglinda ta”.
Potrivit acestei viziuni, pagina scrisda se transformad intr-o oglinda fideld a framantarilor
interioare. Confesiunea reprezintd, insa, o oglindd subiectiva in care nu s-ar putea recunoaste
prietenii sau cunoscutii diaristului. Octav Sulutiu defineste prietenia astfel: ,, Prietenul este un
depozitar pretios, exemplar greu de gdsit, pentru care confesiunea sa fie o comoara de
ascuns. Dupa confesiunea cea mare prietenia trebuie incetata’”.

Prozatorul vorbeste apoi de nevoia sa organica de a scrie, relevand astfel, in repetate
randuri, rolul terapeutic al confesiunii. Pentru a fi cat mai elocvent, el trimite la mitologie. ,, n
fiecare dintre noi doarme barbierul unui rege Midas”, marturiseste personajul-narator al
cartii. Luat arbitru in disputa dintre doi zei, Pan si Apollo, regele frigian 1i da castig de cauza
lui Pan. Ménios, Apollo 1l pedepseste, facand sa-i creasca niste gigantice urechi de magar.
Cuprins de rusine, regele le ascunde sub o scufie, taina teribila fiind cunoscuta doar de catre
barbierul sau. Chiar daca este amenintat ca 1si poate pierde viata, acesta nu se poate abtine sa
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nu vorbeasca. Face o gaura in pamant unde sopteste ca ,, regele Midas are urechi de magar”.
Din pamant creste nsd o trestie care, la adierea vantului, le dezvaluie tuturor cumplitul
adevar. In felul acesta, in scurt timp, toatd lumea afla ca regele are urechi de migar. Povestea
are rolul unei parabole, ce releva faptul ca adevarul iese mereu la iveald. Dar ea vorbeste si de
nevoia imperioasa a omului de a se confesa. Impartasita si altora, suferinta nu mai pare atat de
grea. Ideea este impartasitd si de catre Emil Cioran, care, inca din tinerete, a devenit un
specialist in problematica mortii si a suferintei: ,, Daca n-as scrie as urla peretilor ce am de
spus, numai pentru a auzi impartdasita suferinta. As vorbi umbrei de pe perete, imaginii din
oglinda, cdinelui sau pisicii. Nu-i de ajuns. Toate astea n-au ecou”. Simpla confesiune nu
este suficientd, marturiseste prozatorul. Ea trebuie sa aiba ecou pentru a se putea perpetua:
,, Omul nu cautd sa se goleasca de secretul lui decat pentru a-i auzi perpetuat ecoul, pentru a
se convinge de adevarul pe care-1 poarta si nu-l crede. Nu marturisirea il usureaza ci reflexul
ei”. Nu este deci intamplator faptul ca, atunci cand scrie, naratorul aude rasunand fiecare
cuvant in urechile a mii de oameni, care ii raspund si care ii perpetueaza suferinta, facand-o
cunoscutd in randul celorlalti.

Dupa o asemenea introducere cu valoare programatica, incepe confesiunea propriu-
zisa. Personajul-narator vorbeste de femeile pe care le urmareste pe strada, cu care aspira sa
intre Tn vorba si in jurul carora imagineaza o serie de intAmplari neverosimile. Naratiunea se
giseste sub fascinatia misterului feminin. Inzestrat cu o timiditate excesiva, Di se prezinta
drept un seducator ratat. Desi urmareste peste o sutd de femei, nu are curajul sa le abordeze,
deoarece nu se simte incurajat. In esentd, aspiratia disperatd la iubire devine pretextul unei
autoscopii necrutatoare. Incapabil de gestul suprem al apropierii, barbatul gaseste urmatoarea
explicatie prin care isi justifica neputinta: ,, Femeia e facuta sa astepte si sa accepte”. Di
aspird la iubire, dar constientizeaza faptul ca nu o poate intdlni pe stradd. Cauta o femeie pe
care sa o iubeasca si de care sa fie iubit, dar cautarea se prelungeste dureros de mult.

Protagonistul romanului traieste sub zodia lui Narcis. Asemenea printului Maxentiu,
eroul Hortensiei Papadat-Bengescu, acesta Tsi analizeaza defectele fizice in oglinda, iar ceea
ce vede nu il incurajeaza deloc sd spere ca va fi furat vreodatd de o amazoand. Portretul
realizat este amanuntit, iar concluziile sunt pe masura: ,, Figura hdada, figura mea”. Di se
defineste drept un individ oribil, caruia ii e scarba de propria sa persoana. Considera ca e
suficient de urat pentru a nu prezenta interes pentru o femeie. Naratorul lasd insd sd se
inteleagd faptul ca, la fel ca In basme, presupusul monstru ar putea sa se metamorfozeze
oricand intr-un print prin intermediul iubirii. Textul propune o dedublare a motivului oglinzii.
Pe de o parte, existd oglinda in care personajul isi priveste necrutator defectele fizice, dar se
poate vorbi si de oglinda hartiei Tn care el Tsi investigheaza abisurile sufletesti. Di este un
personaj inzestrat cu o luciditate necrutitoare, de aici afirmatia: ,,Sunt senin pdna si n
aprecierea propriei mele persoane, in sfidarea mea”. Sintagma camilpetresciana ,,cata
luciditate, atata drama” este valabila intrutotul si pentru personajul lui Octav Sulutiu. Iubirea
reprezintd aspiratia suprema, promisiunea cuceririi fericirii, dar, 1n realitate, ea nu aduce decat
o imensa suferinta.

Scriitorul recurge la motivul dublului, prezent deja Tn proza lui Eminescu. De data
aceasta, dublul nu are menirea de a potenta efectul fantastic, ci de a aprofunda autoscopia:
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,, Ce pofta nebuna as avea sa ma dedublez! Fiinta din oglinda sa prinda carne §i viatd, sa se
Miste, sa sufle si sa ma scuipe pe mine insumi, sa-i simt intregul dispret aruncat de un alt
mine. Poate numai asa s-ar trezi in mine demnitatea, ambitia de-a fi altfel. Dar nu se poate.
Cdnd ma dispretuiesc, o fac din minte. Sterg oglinda cu regretul de-a nu mai fi putut jigni n
carne, jigni de moarte, asa ca sa tip si sa reactionez”.

La fel ca intr-un jurnal intim, notatia se dovedeste fragmentara. Naratorul sare de la un
subiect la altul, fara sa aiba un plan prestabilit. Diferenta fatd de insemnarile zilnice este data
de absenta datarilor din fruntea confesiunilor si de perspectiva ulterioara asupra
evenimentelor. Totusi, din biografia plina de esec a lui Di nu lipsesc nici momentele
frumoase. Astfel, personajul torturat de incertitudini rememoreaza intalnirea extraordinard pe
care a trdit-0, in urma cu doi ani, la cinematograf, cand s-a asezat langa el o femeie de o
frumusete mitologica. Momentele 1i revin obsesiv iTn memorie. Misterioasa necunoscutd este
perceputi de protagonist atat vizual, cat si olfactiv. Tndeosebi parfumul senzual si exotic este
cel care il fascineaza pe individul care se destdinuie. Acesta simte nevoia sa 11 vorbeasca
femeii, dar are nevoie de o incurajare din partea ei. Drept urmare, teama de esec Tl
paralizeaza, desi filmul ar putea constitui un bun pretext pentru a intra in vorba cu ea. La
sfarsitul spectacolului, Di observa cu tristete ca frumoasa necunoscuta se gaseste in compania
altcuiva, a unui birocrat insignifiant de vreo 50 de ani. Amintirea femeii 1l mai urmareste inca,
iar parfumul ei 1l face sa intoarca privirea pe strada.

Mai mult decat alti prozatori ai timpului, Octav Sulutiu acorda o importanta deosebita
senzatiilor olfactive si vizuale. Simturile joaca un rol important si atunci cand personajul
revine in cladirea facultatii in care si-a facut studiile. Nu Tsi aduce aminte de cursuri si de
profesori, ci de mirosurile impregnate pe coridoare si de parfumul femeilor. Amestecul de
senzatii creeaza o ,,simfonie olfactivd” ce aminteste de lirica simbolistd si produce o betie a
simturilor. Mai mult, in prelungirea lui Marcel Proust, Octav Sulutiu vorbeste de posibilitatea
invingerii timpului prin intermediul unor simturi precum gustul sau mirosul. Nu intampléator,
in finalul confesiunilor sale, Di exclama: , Numai noi pierim: farmecul, frumosul, aromele,
niciodata”.

Gandurile negre ale personajului se transforma intr-o continud tortura sufleteasca. Di
seamana cu Sandu, eroul dilematic al lui Anton Holban, dupa ce acesta a pierdut-0 pe Irina.
Incearca sa isi explice timiditatea maladivd si o justifica prin teama de a fi refuzat. Desi
ratiunea ii spune ca nu toate femeile il vor repudia, imaginea din oglinda ii sugereaza altceva.
Experientele negative pe care le traieste il invatd cd nu poate deveni un seducdtor. Mai
degrabd reuseste sa inspaimante femeile din jurul lui cu una din strdmbaturile sale. Asemenea
lui Don Juan, Di e mereu insetat de iubire, dar experientele sale erotice reprezinta o
succesiune de esecuri. Scurte infuzii de peisaj intrerup uneori meditatiile sumbre ale
hoinarului singuratic.

Personajul se analizeaza periodic in fata oglinzii, iar concluziile sale se dovedesc
catastrofale. Tsi schiteaza propriul portret caricatural, imprumutat parca din Istoria ieroglifici
a lui Dimitrie Cantemir: ,,nas cdrn si mic de maimuta, ochi crapati sub frunte ca ai unui
chinez, buze de malaez. Cine dracu sa stea sa asculte declaratiile unui asemenea
ipochimen?” Stie ca ajunge ca barbatul sa fie ceva mai frumos decat diavolul, dar nu este
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inzestrat nici cu frumusetea tipic masculind, nici cu uratenia totala, virila. Di se prezintd drept
o aratare ,,muceda si palida” care spurca limpezimea oglinzii. Nu il mai preocupd nimic in
afara iubirii sale inaccesibile. In contrast cu timiditatea maladivi de care di dovada,
protagonistul timorat vorbeste de un prieten lipsit total de inhibitii care opreste femeile
necunoscute noaptea pe stradd, pentru a le abandona a doua zi cu dispret. Succesul
reusitele amicului, s-ar multumi cu iubirea unei singure femei. Ii este insa frica de suferinta si
de complicatii, motiv pentru care vrea o iubire calma, fara zbuciumari.

Refuzat de toate femeile, condamnat la singuratate, personajul exclama: ,, Ce fericit as
fi sa ma oblige o femeie sa o iubesc! Si sa-mi impuna iubirea ei!l...” Sta deznadajduit in fata
oglinzii si se simte abandonat. In maniera in care se prezinta, Di pare a fi monstrul cu suflet
de aur ce se contempla in oglinda si asteapta sosirea frumoasei din vis sa il salveze. Desi ajuns
la maturitate, pare un colegian hlizit de 20 de ani. Lipsa parului si albeata pudrei il fac sa se
compare cu un androgin. Asemanarea este sugerata de o fotografie facuta cu obrajii rasi si
poate constitui o posibila explicatie a titlului. Din aceastad perspectiva, Di este un androgin ce
si-a pierdut jumatatea. Pe parcursul romanului, ni se sugereaza si alte sensuri ale titlului
Ambigen. Nu intdmplator, la un moment dat, Di vorbeste de figura sa de hermafrodit
adolescent.

Pe parcursul destadinuirilor sale, personajul isi pune o serie de intrebari tulburatoare,
care se transforma 1n tot atitea tentative de a motiva situatia disperatd in care se gaseste.
Printre altele, el Tsi justifica fascinatia pentru necunoscute in loc sa cucereasca dragostea
femeilor din propriul sdu anturaj. Apoi afirma: ,, Capitolul iubirilor cunoscute e cel mai
dureros”. Trece in revista femeile de care s-a atasat, confesiunea transformandu-se intr-o
galerie de portrete. Octav Sulutiu zugraveste mai multe tipuri de iubire (fizica si spirituald) si
mai multe genuri de femei (tiranicd, ingenua, cerebrala etc.). Sentimentele pentru Ata, Judith
si Eveline sunt pure, elevate, platonice, in timp ce dragostea pentru Elina si Nina este una
degradata, fizica, lipsita de orice dimensiune spirituala.

Prima experientd erotica infatisatd este iubirea narcisiacd pentru Ata: ,, Cautam sa ma
iubeascd. Pe atunci insd credeam intr-o iubire absurdd, ideald, in care femeia idol suav i
indepartat se lasa adorata, o iubire dezinteresata in care trebuie sa te consumi fara a lasa pe
femeie sa-ti vada turmentul si sd te sacrifici in fata ta insuti pentru propria admiratie. Egoism
marcdnd o neputinta organica de exteriorizare a aspiratiilor. Narcisism rau inteles, transpus
dintr-un domeniu intelectual in domeniul carnal al iubirii”.

Din pacate, sentimentele personajului nu sunt impartasite. Omul de culturd inspird
doar o vagd admiratie intelectuala, nu si atractia fizicd necesara unei mari pasiuni. Pentru
narator, relatarea experientelor erotice devine un bun pretext pentru completarea propriului
portret interior. Existd la protagonistul lui Octav Sulutiu o veritabild voluptate a suferintei
(voluptate a plansului), chiar daca recunoaste faptul ca lacrimile nu 1i vin usor. Abia la pagina
39 a romanului aflam ca individul vulnerabil care se confeseazia se numeste Di si ca este
scriitor. Acesta 1i dedicd iubitei sale mai intai ample poeme lirice in proza, iar apoi inflacarate
scrisori sentimentale. Relatarea ne ofera si o serie de detalii despre conditia materiala precara
a personajului, un om ,, hartuit de neajunsuri financiare marunte”. Drept consecintd, el nu

60



Section - Literature GIDNI

poate asigura suportul necesar unei armonii Tndelungate a cuplului. Tn viziunea lui Di,
fericirea sufleteasca depinde de cea baneasca. Stie ca nu 1i poate oferi iubitei sale o viata pe
misura asteptarilor, motiv pentru care se decide si renunte la ea. In realitate, eroul dilematic
inventeaza mereu obstacole care 1i sporesc indecizia si il impiedica sa ia o hotarare ferma.
Prefera echivocul si se ascunde in spatele explicatiilor, iar consecinta este — la fel ca n cazul
lui Emil Codrescu, personajul lui G. Ibriileanu — pierderea iubitei. Tnsetat de dragoste, o cauti
pe Ata pentru a fi iubit si nu pentru a iubi. Or, potrivit mentalitatii epocii, nu femeile sunt cele
care initiaza jocul erotic. Ca metafora textuala, oglinda este obiectul magic care se gaseste n
centrul naratiunii. Nu intdmplator, Ata se priveste in oglinda atunci cand vorbeste cu Di, iar
acesta se autocontempla cu atentie Tn momentul in care isi schiteaza propriul portret spiritual.
Ruptura dintre cei doi intervine in momentul in care aceasta marturiseste cd dovezile de
dragoste se dau, nu se cer. Pentru o fire slaba, renuntarea se dovedeste intotdeauna mai facila
decat pasul decisiv. In plus, ea poate fi mereu argumentatd. Despartirea il zguduie pe
personaj, dar durerea trece neasteptat de repede. Dupa cateva luni, suferinta devine doar ,,0
dulce aducere aminte”. Privind lucrurile ulterior, i se pare ceva firesc sd nu o mai iubeasca pe
Ata. Regretd, insd, faptul ca nu a stiut sa foloseascd momentul in care femeia 1-ar fi putut iubi.
Un alt detaliu semnificativ se refera la influenta elementului livresc asupra personajului:
., Livresca, Ata fusese deformata de literatura si ca in dramele unui mare scriitor nordic ea
cauta sacrificiul cu orice pret, ca singura dovada posibila a iubirii”.

Ramas singur, personajul exclama cu durere: ,, Ce multe femei frumoase! Si eu sunt un
barbat sarac gi urat”. Analizandu-si conditia, este de parere ca ar putea ajunge usor un Don
Juan prin intermediul banilor. Neavand acces la iubirea spirituala, Di experimenteaza, in
compensatie, iubirea carnald, fizica. Octav Sulutiu descrie experienta bordelului, iar paginile
sale se dovedesc extrem de indrdznete pentru o literatura pudica asa cum era literatura romana
interbelica. Mai ales ca, la un moment dat, discutia este purtata in jurul homosexualitatii si a
iubirii safice, subiecte tabu pentru acel timp. Pornind de la ideea cd in fiecare femeie se
gaseste o cocota, n spatiul degradant al bordelului, Di (nume simbolic, o posibild prescurtare
a cuvantului ,,dilema”) se opreste la doua personaje caricaturale, tipice acestui cronotop: Nina
si Elina. In absenta oricirui element de spiritualitate, femeile devin niste instrumente ale
placerilor trupesti.

Esecurile repetate din planul diurn sunt compensate prin refugiul in sfera imaginarului.
Personajul marturiseste ca singura voluptate o traieste abia atunci cand se culca si asteapta
fericit si viseze. In momentul in care isi pune cimasa de noapte, se simte eliberat de
obligatiile cotidiene. Redobandirea beatitudinii si a linistii sufletesti este marcata printr-0
personald pledoarie pentru lumea lui Oneiros: ,, Visele sunt singura lume in care ma simt
traind liber si fericit”. Uneori, personajul se vede in somn alaturi de o femeie frumoasa si
impundtoare, care il apard de o nenorocire iminenta. Cum visele nu il dezamagesc niciodata,
ajunge la urmatoarea concluzie: ,,Simt ca daca un zeu perfid mi-ar fura somnul, viata mea
intreaga s-ar prabusi. N-as mai avea de ce trai”.

Succinte descrieri peisagistice marcheaza zonele de trecere de la o meditatie la alta. Ca
si Tn cazul romanticilor sau al simbolistilor, acestea se gasesc in deplina concordanta cu starea
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sufleteasca a personajului-narator. Drept urmare, apropierea toamnei anticipeaza proximitatea
somnului si a mortii.

In plan social, asemenea lui Kafka, Di este un modest functionar care detestd
activitatea pe care o desfasoara: copiaza rapoarte, redacteaza memorii, iscaleste hartii,
foileteaza dosare. In plus, este mereu terorizat de un sef tiranic. Drept compensatie, se lasd
fascinat de ,,povestile mintii”. Dupa ce face — asemenea lui Mateiu Caragiale — elogiul
secolului al XVI1ll-lea, personajul mentioneaza faptul ca triim intr-un veac al barbatului. In
mod paradoxal, emanciparea femeii are drept consecintd apropierea acesteia de barbat, adica
pierderea farmecului feminitatii. In viziunea protagonistului, femeia e frumoasi cand e
plapanda si cauta aparare langa barbat. Lipsa de farmec a femeilor din bordel s-ar datora
faptului ca ele nu au nevoie de aparare. Experiente precum homosexualitatea si safismul sunt
considerate niste dovezi ale masculinizarii secolului.

Din cand 1n cand, in text apar o serie de noi meditatii despre scris. De exemplu,
estetica autenticitatii este circumscrisa astfel: ,,As vrea sa vorbesc cdat mai simplu, cdt voi
putea mai natural. Si e greu sa fiu astfel. Imi cer un efort neobisnuit”. Spre deosebire de
sinceritatea din fata hartiei, Di recunoaste ca a invatat sd minta in societate si ca a dobandit o
mare abilitate de a se preface.

Protagonista celei de a doua povesti de dragoste redate de catre personajul-narator este
Judith. In esenta, intAmplarile povestite seamini cu cele din Adela lui G. Ibriileanu.
Naratiunea reconstituie plictisul provincial ce cuprinde mica statiune balneara de provincie C.
De altfel, autorul Tnsusi este cel care trimite la spleen-ul simbolist. ,, Pasiunea contemplativa e
cea mai nobila pasiune”, afirmd personajul-narator. Monotonia provinciald este depdsita
atunci cand Di o intalneste pe Judith, fecioara cu nume biblic de care se indragosteste imediat.
Vrdjit de frumoasa unguroaicd de 17 ani, tandrul isi analizeaza reactiile: ,, De cdte ori iubesc
am impresia cd sunt neinsemnat, am constiinta unei nimicnicii minerale. lubirea mea e o
piatra pe care calca piciorul iubitei”. Confesiunile sunt ulterioare desfasurarii intamplarilor,
iar decalajul temporal dintre traire si povestire permite o judecata obiectivd a faptelor.
Personajul constientizeaza ca a iubit-0 mai mult cu ochii decat cu inima pe Judith, fecioara
pentru care a nutrit o dragoste platonica. Rod al autoiluzionarilor perpetue, povestea de amor
tine doar doud saptamani, dupa care vine timpul zbuciumat al radiografierii esecului. Pentru
omul care este de parere ca nu poate fi iubit, justificarile se transforma in tot atatea explicatii
ale lasitatii. Avand o situatie materiala precara, personajul-narator nu se poate gandi in mod
serios la casatorie. La un moment dat, el se intreaba: , De fapt, cum sa fiu iubit, daca eu
insumi ma urdasc, ma dispretuiesc? Fetele simt in mine nesiguranta si ele n-au destula
sigurantd pentru a ma atrage. Trebuie sa ma impun”. Di Tsi explica drama prin faptul ca nu
Tsi poate exterioriza sentimentele: ,, De multe ori ma minunez cum nu izbucnesc in strigdte sau
in fapte. Std in mine incordata o furie, o exasperare si nu rabufneste. Daca ar izbucni... dacd,
dar nu se poate. Aici sta toatda nenorocirea mea: ca nu pot sa exteriorizez gestul violent al
faptei. Vointa sta in mine stransd, gatuitd, inabugsita in chingi prea tari. Am 0 putere mare,
numai cdnd e nevoie s md stapdnesc. Asta e si puterea gi slabiciunea mea”. Tn final,
protagonistul raimane din nou cu regretul unei iubiri neimplinite.
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Distrugand tot ceea ce atinge, Di repetd blestemul regelui Midas. Totul 1i iese pe dos.
Mai mult, el remarca faptul ca existd o vadita discrepanta intre trupul sau oribil si sufletul
ingenuu, Insetat de dragoste. Solitarul situat la periferia societatii revine periodic asupra
meditatiilor despre iubire: ,, Cand iubesc ma preocupa mai putin faptul daca sunt iubit, cadt
acela daca iubesc eu cu adevarat”. Personajul recunoaste ca nu are energia necesarda unei
mari pasiuni. Mai mult, se intreaba daca sentimentul care 1l incearca este unul real sau doar un
proces de autoiluzionare. n finalul consideratiilor sale, Di conchide ca a fost sortit si nu fie
niciodata iubit. In acest sens, protagonistul isi creeaza si un epitaf ironic: ,, Aici zace omul
care n-a fost iubit niciodata”.

Refuzul unei iubiri puternic spiritualizate il readuce pe erou in spatiul damnat al
bordelului, unde, in mod paradoxal, este disputat de doua prostituate: Elina si Nina. Desi este
jignit de refuzul Elinei, Di este multumit ca poate prezenta interes pentru 0 femeie, fie ea si 0
cocotd. In mod paradoxal, ,,omul fira insusiri” giseste iubirea tocmai acolo unde se asteapta
mai putin: spatiul desacralizat al bordelului. Este dovada clara a faptului cd poate fi iubit,
chiar dacd dragostea la care are acces este departe de aspiratiile sale. In continuare, scriitorul
insistd pe cateva scene erotice Indraznete, dupa care se lanseaza interogatia: ,, Toata viata mea
se reduce la dorinte. Implinise-vor vreodatd?”’ La un moment dat, este definitd femeia, vazuta
ca o fiinta ce traieste sub zodia mastii: ,, Dar te joci cu o femeie? Animalul acesta e ndscut
actor si se minte cu Usurinta chiar pe sine”.

O noua ipostaza a iubirilor lui Di este Ana, femeia-prietena. Personajul nutreste pentru
ea o dragoste admirativa, pe care nu vrea sa o distrugd de dragul unei iubiri carnale. Iubita
este infatisatd drept o femeie-vampir: capricioasd, ametitoare si voluptuoasa. O admira foarte
mult, motiv pentru care intre cei doi existd o puritate a sentimentelor ce aminteste de tandretea
dintre frate si sora. Analizandu-si iubita, naratorul ajunge la o concluzie interesanta: in fiecare
femeie de provincie zace o0 Emma Bovary. Ana il considerd pe Di un om slab si, pentru a
demonstra acest lucru, il supune unui test. In felul acesta, ea se transforma Tntr-un Don Juan
feminin, intr-o veritabild Dona Juana. Autorul ne prezinta o curajoasa scend de seductie, in
masurd sa demonstreze ca Di nu poate rezista farmecelor femeii. Refuzat, personajul se simte
umilit si nu Ti poate ierta acest lucru prietenei de odinioara. Protagonistul suferda o noua
infrangere dureroasd si, pentru a depdsi momentul delicat, face o noua escald la bordel.
Urmeaza o lunga descriere a acestui topos malefic si a oamenilor care il frecventeaza.

Un alt portret feminin ideal, puternic spiritualizat, este cel al Evelinei. Tn realizarea lui,
scriitorul a avut-o drept model pe frumoasa si excentrica Lydia Manolovici. Din aceasta
perspectiva, Ambigen poate fi considerat un roman cu cheie. La numai 15 ani, Eveline pare o
vedetd de cinema. Este bogatd, rasfatatd si extrem de capricioasd. Di o cunoaste incd din
copilirie si contribuie la formarea ei spirituala. In aceasta privinta, el seamana cu eroul lui G.
Ibraileanu, Emil Codrescu. La fel ca in Ciuleandra lui Liviu Rebreanu, pe cei doi indragostiti
Ti uneste dansul. O viseaza si visele reprezintd adevarata lui viatd. De data aceasta, eroul
confesiunilor Tsi justifica timiditatea prin diferentele de ordin social dintre ei. Di
constientizeaza faptul ca nu va obtine niciodata acceptul parintilor fetei pentru o casatorie
posibila. De aici o serie de meditatii asupra iubirii platonice, neconsumate. Personajul afirma
ca se poate iubi fard sa te gandesti la casatorie, multumindu-te cu o privire, o sdrutare sau cu
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un marunt gest de tandrete. Stie, totusi, ca ,, 0 pasiune mare cere tot. lubirea este comunitatea
totala a doua corpuri §i a doua suflete”.

Farmecul resimtit pentru Eveline dispare in momentul in care aceasta il anunta ca
Elimer, un tanar rotofei si bonom, intruchipare a sotului ideal, o iubeste si ca se va casatori cu
el. Revelatia iubirii pentru un alt barbat devine pentru personajul-narator un chin insuportabil.
Triunghiul erotic alcatuit de Eveline, Elimer si Di aminteste de dragostea resimtita de catre
Octav Sulutiu si Anton Holban pentru aceeasi femeie, Lydia Manolovici. Descoperind
adevarata identitate a pretendentului, Di afirma ca femeile nu iubesc pentru merit, ci din
instinct. Se intreaba daca Eveline 1-a iubit si ajunge la concluzia cd nu, deoarece, daca ar fi
avut pentru el mai mult decat o prietenie trecatoare, nu l-ar fi parasit. Eveline pleacd, dar 1i
cere sa-i scrie. Nu o face, deoarece totul este zadarnic. Nu mai are ce sa ii spund, desi
continua sa o iubeasca. Totul ramane in sufletul personajului foarte viu, amintirea Evelinei
constituind cea mai mare fericire a vietii sale. De aici zicala: ,, Nimic nu e mai frumos decat o
amintire fericita in zilele de nenorocire”. Di vorbeste apoi de atenuarea suferintei odata cu
trecerea timpului: ,, Chiar si nenorocirile se distileaza in amintire §i capdta o nuanta de
tandra melancolie”. Concluzia la care se ajunge este totusi una dureroasa: ,, Eveline e ultima
fata pe care am iubit-0 si o voi mai iubi vreodata”. Toate aceste experiente esuate
demonstreaza faptul ca eroul, care isi radiografiaza sentimentele cu maxima luciditate, poate
fi iubit.

Confruntat cu o realitate durd, In care se simte un ratat, personajul se refugiaza in
lecturd sau viseaza cu ochii deschisi. Asemenea lui Napoleon, el cucereste lumea in sfera
imaginarului. E prins scriind Tn timpul orelor de serviciu si este puternic admonestat. Jignirea
supremd care 1 se aduce de catre seful tiranic este aceea ca este poet, termen cu conotatii
peiorative in societatea timpului. Urmeaza o serie de meditatii interesante despre politica,
religia lumii moderne. Di nu o acceptd, deoarece ea cere o credinta fanatica, intoleranta.
Politica e considerati o plagd pe sufletul omenesc. In aceeasi maniera critica, scriitorul
vorbeste despre comunism.

Oscilatiile continue dintre teluric si astral se incheie cu victoria elementului teluric.
Meditatiile din final insistd tocmai pe diferenta dintre aspiratii si realitatea dura, care distruge
orice ideal: , Ata, Judith, Eveline. Va port recunostinta promisiunii unei fericiri pe care nu o
meritam. Trio Di! Ce numar de muzic-hall in Cosmos! Duo Elina-Di! Numar de bordel...”
Personajul face parte din familia lui Ladima, eroul dilematic al lui Camil Petrescu. Romanul
prezinta odaia saracacioasd a scriitorului damnat, iar descrierca aminteste de nuvela
Sdarmanul Dionis a lui Mihai Eminescu. Octav Sulutiu realizeaza o interesantd incursiune in
atelierul de creatie al unui artist care isi petrece timpul liber scriindu-le prietenilor. Acesta
face elogiul prieteniei adevarate, sincere, pe care o cultiva din toata inima. Radiografiindu-si
destinul blestemat, Di lanseaza o afirmatie elocventa in care 1l parafrazeaza pe Voltaire: ,, fotul
e cum se poate mai rau in cea mai rea din lumile posibile”. Pentru a-si explica trasaturile de
caracter, ezitdrile continue, personajul se psihanalizeaza. Ajunge la concluzia ca absenta
tatalui si mama excesiv de ocrotitoare i-au marcat profund copilaria. Naratorul isi prezinta
existenta ca o succesiune de esecuri. In ciuda aspiratiilor sale, a ajuns doar un umil functionar
cu pretentii de scriitor. Un scriitor ratat, al carui birou este plin de proiecte nefinalizate.
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Protagonistul dezvaluie latura feminina a personalitatii sale. E timid si modest ca o
fatd mare, are o sensibilitate exacerbati si e nebun dupa parfumuri. Ii place misterul,
tenebrosul, vagul si muzicalul, de unde fascinatia pentru simbolism. Pentru el, pasiunea cea
mai mare o reprezintd amintirile, motiv pentru care nu va uita niciodata femeile pe care le-a
iubit. In felul acesta se explica si formula de roman confesiv care este asumati. Scriitorul din
interiorul textului, un veritabil alter ego al lui Octav Sulutiu, recunoaste ca, pentru el, nevoia
de a se spovedi este mai puternica decat pudoarea. Sunt cuvinte care circumscriu din nou o
personala esteticd a autenticitdtii. Nu intamplator, la un moment dat se afirma: ,,ma roade
demonul ca sa ma expun”. Prezentandu-si latura feminina, personajul recunoaste faptul ca il
atrag doar femeile virile. Acesta este motivul pentru care ramane cu Elina, cocota iubitoare,
puternica si Intreprinzatoare. Ea devine tovarasul de viata perfect, in masura sa compenseze
natura dilematica a protagonistului si sa 1i ofere un statut social.

Finalul romanului sugereaza un posibil reper temporal privind momentul desfasurarii
intamplarilor. Confesiunile personajului-narator sunt redactate la cinci ani de la dragostea
pentru Eveline, iar clipele de odinioara sunt retraite in manierd proustiana, pe baza senzatiilor
vizuale si olfactive. De aici afirmatia: ,, Numai noi pierim: farmecul, frumosul, aromele,
niciodata”.

Ambigen este romanul-jurnal al unei constiinte ultragiate care aspira la o iubire
absolutd, dar care trebuie sd se multumeasca doar cu o ipostaza teluricd, degradati a
sentimentelor. Desi este foarte putin cunoscuta de catre cititorii de azi, cartea il recomanda pe
Octav Sulutiu drept unul dintre prozatorii importanti ai perioadei interbelice.
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