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Abstract: In Romanian literature exist some fascinating love stories that inspired imagination works 

or marked the memorialistic literature pages. The first one and the most well-known love story is the 

one between Veronica Micle and Mihai Eminescu. Another famous story that is closer to our days and, 

possibly, more popular with young generations of readers, is the one between Maitreyi Devi and 

Mircea Eliade. There are few cases in Universal literature when the same love story is mirrored from 

the two different points of view. A more complicated love story is the one between Anton Holban and a 

beautiful Lydia Monolovici, the character of the novel Dani’s Games. It is a dramatic story because of 

the literary critic Octav Sulutiu (1909-1949), another remarkable figure of the interwar literature life, 

who as well falls in love with the beautiful Jewish. Hybrid is a novel- journal of an outrageous 

conciseness that aspires to an absolute love, but that has to be contented just with a telluric, depraved 

state of feelings. Although the book is very little known between the nowadays readers, it recommends 

Octavian Sulutiu as one of the interwar period important writers.  
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Există în literatura română câteva fascinante poveşti de dragoste, care au inspirat opere 

de imaginaţie sau au marcat paginile de literatură memorialistică. Prima şi cea mai cunoscută 

poveste de dragoste este cea dintre Veronica Micle şi Mihai Eminescu. Intensitatea 

sentimentelor celor doi îndrăgostiţi este oglindită de corespondenţa pe care au purtat-o cei doi 

de-a lungul timpului. O altă poveste celebră, mai apropiată de zilele noastre şi poate mai 

cunoscută de către tinerele generaţii de cititori, este cea dintre Maitreyi Devi şi Mircea Eliade. 

Sunt semnalate puţine cazuri în literatura universală în care aceeaşi istorie de iubire să fie 

redată din două puncte de vedere diferite. În 1933, Eliade publică romanul Maitreyi, care îl 

face celebru în viaţa literară românească înainte de împlinirea vârstei de treizeci de ani. Eroina 

romanului află de existenţa cărţii foarte târziu de la sanscritologul Sergiu Al-George, iar 

lectura trezeşte în sufletul ei nişte sentimente pe care le-a crezut stinse definitiv cu mult timp 

în urmă. Dragostea renaşte cu atâta intensitate în inima femeii de 56 de ani încât, la patru 

decenii de la desfăşurarea evenimentelor, pentru a-şi regăsi liniştea sufletească, ea călătoreşte 

la Chicago pentru a-l reîntâlni pe Eliade. La întoarcere, scrie romanul Dragostea nu moare, 

care o face cunoscută în viaţa literară a Indiei. Pe lângă operele de ficţiune, detalii despre 

această incredibilă poveste de dragoste primim şi din corespondenţa dintre Sergiu Al-George 

şi Maitreyi, precum şi din schimbul epistolar purtat de către Mac Linscott Ricketts (biograful 

şi fostul doctorand al lui Eliade) cu discipolul lui Rabindranath Tagore. Nu putem ignora nici 

versurile pe care Maitreyi i le dedică lui Eliade, traduse recent în limba română.  

O poveste de dragoste mai complicată este cea dintre Anton Holban şi frumoasa Lydia 

Monolovici, eroina romanului Jocurile Daniei. O poveste dramatică, pentru că de frumoasa 

evreică se îndrăgosteşte şi o altă figură marcantă a vieţii literare interbelice, criticul literar 

Octav Şuluţiu (1909-1949). Pentru fiecare, Lydia se transformă într-o adevărată muză, cei doi 

închinându-i femeii iubite câteva pagini memorabile. Dacă Anton Holban scrie Jocurile 
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Daniei (carte apărută abia postum, în 1971, deoarece toată lumea în epocă ştia care este 

adevărata identitate a eroinei), Octav Şuluţiu elaborează romanul Ambigen, mult mai puţin 

cunoscut cititorului român de azi. Din cauza Lydiei, cei doi prieteni ajung la dispute urâte, 

refuzând să îşi mai vorbească. Mai mult, orbit de gelozie, criticul literar publică pamfletul 

Licheaua sentimentală, în care îl atacă violent pe prozator. Abia la moartea prematură a lui 

Anton Holban, Octav Şuluţiu îi dedică prietenului de odinioară câteva fraze memorabile, în 

care îşi exprimă regretul pentru cele întâmplate. Pe lângă roman, Octav Şuluţiu îşi dezvăluie 

pasiunea mistuitoare pentru Lydia şi în paginile jurnalului său intim. Triunghiul erotic se 

transformă în cvartet atunci când, în excentrica existenţă a domnişoarei Manolovici, intervine 

încă un scriitor, Zaharia Stancu, care îi va dedica naraţiunea Oameni cu joben (1941). Chiar 

dacă pentru scurt timp frumoasa, bogata şi capricioasa evreică resimte din plin fascinaţia 

literaturii, ea se va căsători cu un englez bogat şi va părăsi ţara în plină perioadă de înflorire a 

antisemitismului interbelic.  

Prima ediţie a romanului Ambigen a apărut în 1935, la Editura Vremea din Bucureşti, 

deşi – aşa cum se precizează în nota finală a cărţii – naraţiunea a fost finalizată deja la 4 

noiembrie 1931. Cea de-a doua ediţie a cărţii a văzut lumina tiparului abia în 1992, la Editura 

„Jurnalul literar”, patronată de criticul literar Nicolae Florescu. În prefaţa romanului, acesta 

menţionează că este vorba de o „carte nedreptăţită”, iar autorul ei este inclus în sfera literaturii 

autenticiste. Prozatorul se dezice în mod programatic  de înfloriturile stilistice şi de regulile de 

compoziţie, deoarece, în viziunea sa, ele pot falsifica demersul artistic. În mod similar 

gândeau în epocă alţi promotori fervenţi ai autenticităţii: Camil Petrescu, Mircea Eliade, 

Anton Holban, Mihail Sebastian, M. Blecher. Nu este întâmplător faptul că, în calitatea lui de 

cronicar literar, Octav Şuluţiu comenta în presa timpului, cu predilecţie, tocmai operele 

confraţilor săi „trăirişti”. Mai mult, unul dintre studiile reunite în volumul Pe margini de 

cărţi, din 1938, se intitulează simbolic Autentic şi estetic. Autenticitatea este opusă 

estetismului şi este definită de autor drept „revolta vieţii contra artei”. 

Romanul Ambigen îi este dedicat Lydiei, marea pasiune a scriitorului: „Lydiei căreia 

îi datorez această carte, i-o închin”. Un motto sugestiv din Petru Manoliu vine să legitimeze 

estetica autenticităţii: „Nu este prudent să vă întrebaţi de ce un om vă comunică gândurile 

sale. Poate vi le spune din dispreţ; poate vi le mărturiseşte ca să vă arate că înţelegerea este 

dificilă; sau poate pentru că se simte singur. Oricare ar fi însă motivul, oare nu e mai delicat 

să primiţi un dar, – indiferent dacă este sau nu de valoare – pe care vi-l dă cineva cu dragă 

inimă şi să vă gândiţi că voi nu puteţi face aşa ceva în fiecare zi, decât să întrebaţi care-i este 

preţul, ca şi cum un gând, - prost sau bun, - ar fi asemenea stambei sau ciorapilor? Spuneţi-

mi de ce omul este un animal cârcotaş?” Naraţiunea este ilustrată cu gravurile lui I. Anestin, 

stampe reluate şi în ediţia din 1992. 

 Fraza de debut a romanului circumscrie formula narativă utilizată de către scriitor. În 

prelungirea lui Camil Petrescu, Mircea Eliade, Anton Holban, Mihail Sebastian sau M. 

Blecher, Octav Şuluţiu se dovedeşte adeptul romanului-jurnal, al literaturii de factură 

autenticistă, al unor relatări în care confesiunea, de o sinceritate absolută, se dovedeşte mult 

mai importantă decât scrisul frumos. În acelaşi timp, personajul-narator, Di, enunţă 

problematica relatării. Eroul camilpetrescian al cărţii caută absolutul în iubire. Drept urmare, 
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romanul se deschide cu o dedicaţie făcută femeii ideale pe care nu a găsit-o niciodată: 

„Vroiam să adresez această confesiune aceleia pe care n-am întâlnit-o niciodată. Am văzut-o 

când ţineam ochii deschişi spre idealul de neatins, asupra unui punct gol”. În continuare, 

romancierul exprimă un paradox: „Visele nu se realizează niciodată; dar cu atât mai mare e 

realitatea lor”. Misterioasa femeie îşi face apariţia în incontrolabilele iluzii nocturne ale 

protagonistului, dar şi în jocurile de peste zi ale imaginaţiei, în visele din starea de veghe. 

Tocmai persistenţa idealului reprezintă dovada existenţei sale. Mai mult, se sugerează ideea 

că femeia din vis ar putea manifesta înţelegere faţă de un solitar precum Di. Sceptic, solitar, 

înfrânt de realitatea dură, falsul erou al romanului preferă să se refugieze în sfera 

imaginarului.  

 Alte mărturisiri vizează arta scrisului. Personajul-narator recunoaşte faptul că este 

vorba de o confesiune ce nu ţine cont de cronologie şi care se lasă greu tălmăcită în cuvinte: 

„Confesiunea pe care o încredinţez acum hârtiei, începută adesea în mine, neîndrăznind să se 

prindă într-un şir cronologic, am încercat uneori să o tălmăcesc în cuvinte scrise, când 

plictisit de istovitoarea monotonie a zilelor citadine mă retrăgeam în vreun cotlon sufletesc să 

petrec răgazuri intime… Am încercat să o scriu uneori – de multe ori – şi n-am izbutit: poate 

că viaţa nu-mi ajunsese încă o povară, ca astăzi, sigur că nu aveam cui să povestesc 

stupiditatea unor repetate renunţări la fericire”. 

 Fiinţă problematică, Di refuză să trăiască asemenea unei larve preocupate exclusiv de 

plăcerile materiale. Un demon îl împinge spre adâncimile psihologice, spre prăpastia din 

propriul său suflet. Autorul prezintă un om sfârşit, un alter ego dilematic ce suferă de o 

„maladie temperamentală”. Singurul lucru care i-a rămas este scrisul. Din această perspectivă, 

creaţia dobândeşte o importantă funcţie terapeutică. Personajul-narator se ambiţionează să 

aştearnă pe hârtie aventura miraculoasă pe care a trăit-o. Creaţia îi este dedicată mai întâi 

iubitei care întârzie să vină. Apoi el scrie doar pentru hârtie sau pentru copilul pe care îl va 

avea. 

După numeroase momente de criză existenţială, naratorul se regăseşte şi este decis să 

nu mai lase condeiul din mână. I se confesează hârtiei, deoarece „un om nu poate asculta 

jelania altuia fără nerăbdare şi fără să se amestece pe sine în confesiunea lui”. Autorul de 

autoficţiune ştie că „nimeni nu te ascultă decât în speranţa de a se vedea în oglinda ta”. 

Potrivit acestei viziuni, pagina scrisă se transformă într-o oglindă fidelă a frământărilor 

interioare. Confesiunea reprezintă, însă, o oglindă subiectivă în care nu s-ar putea recunoaşte 

prietenii sau cunoscuţii diaristului. Octav Şuluţiu defineşte prietenia astfel: „Prietenul este un 

depozitar preţios, exemplar greu de găsit, pentru care confesiunea să fie o comoară de 

ascuns. După confesiunea cea mare prietenia trebuie încetată”. 

 Prozatorul vorbeşte apoi de nevoia sa organică de a scrie, relevând astfel, în repetate 

rânduri, rolul terapeutic al confesiunii. Pentru a fi cât mai elocvent, el trimite la mitologie. „În 

fiecare dintre noi doarme bărbierul unui rege Midas”, mărturiseşte personajul-narator al 

cărţii. Luat arbitru în disputa dintre doi zei, Pan şi Apollo, regele frigian îi dă câştig de cauză 

lui Pan. Mânios, Apollo îl pedepseşte, făcând să-i crească nişte gigantice urechi de măgar. 

Cuprins de ruşine, regele le ascunde sub o scufie, taina teribilă fiind cunoscută doar de către 

bărbierul său. Chiar dacă este ameninţat că îşi poate pierde viaţa, acesta nu se poate abţine să 
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nu vorbească. Face o gaură în pământ unde şopteşte că „regele Midas are urechi de măgar”. 

Din pământ creşte însă o trestie care, la adierea vântului, le dezvăluie tuturor cumplitul 

adevăr. În felul acesta, în scurt timp, toată lumea află că regele are urechi de măgar. Povestea 

are rolul unei parabole, ce relevă faptul că adevărul iese mereu la iveală. Dar ea vorbeşte şi de 

nevoia imperioasă a omului de a se confesa. Împărtăşită şi altora, suferinţa nu mai pare atât de 

grea. Ideea este împărtăşită şi de către Emil Cioran, care, încă din tinereţe, a devenit un 

specialist în problematica morţii şi a suferinţei: „Dacă n-aş scrie aş urla pereţilor ce am de 

spus, numai pentru a auzi împărtăşită suferinţa. Aş vorbi umbrei de pe perete, imaginii din 

oglindă, câinelui sau pisicii. Nu-i de ajuns. Toate astea n-au ecou”. Simpla confesiune nu 

este suficientă, mărturiseşte prozatorul. Ea trebuie să aibă ecou pentru a se putea perpetua: 

„Omul nu caută să se golească de secretul lui decât pentru a-i auzi perpetuat ecoul, pentru a 

se convinge de adevărul pe care-l poartă şi nu-l crede. Nu mărturisirea îl uşurează ci reflexul 

ei”. Nu este deci întâmplător faptul că, atunci când scrie, naratorul aude răsunând fiecare 

cuvânt în urechile a mii de oameni, care îi răspund şi care îi perpetuează suferinţa, făcând-o 

cunoscută în rândul celorlalţi. 

 După o asemenea introducere cu valoare programatică, începe confesiunea propriu-

zisă. Personajul-narator vorbeşte de femeile pe care le urmăreşte pe stradă, cu care aspiră să 

intre în vorbă şi în jurul cărora imaginează o serie de întâmplări neverosimile. Naraţiunea se 

găseşte sub fascinaţia misterului feminin. Înzestrat cu o timiditate excesivă, Di se prezintă 

drept un seducător ratat. Deşi urmăreşte peste o sută de femei, nu are curajul să le abordeze, 

deoarece nu se simte încurajat. În esenţă, aspiraţia disperată la iubire devine pretextul unei 

autoscopii necruţătoare. Incapabil de gestul suprem al apropierii, bărbatul găseşte următoarea 

explicaţie prin care îşi justifică neputinţa: „Femeia e făcută să aştepte şi să accepte”. Di 

aspiră la iubire, dar conştientizează faptul că nu o poate întâlni pe stradă. Caută o femeie pe 

care să o iubească şi de care să fie iubit, dar căutarea se prelungeşte dureros de mult.  

 Protagonistul romanului trăieşte sub zodia lui Narcis. Asemenea prinţului Maxenţiu, 

eroul Hortensiei Papadat-Bengescu, acesta îşi analizează defectele fizice în oglindă, iar ceea 

ce vede nu îl încurajează deloc să spere că va fi furat vreodată de o amazoană. Portretul 

realizat este amănunţit, iar concluziile sunt pe măsură: „Figură hâdă, figura mea”. Di se 

defineşte drept un individ oribil, căruia îi e scârbă de propria sa persoană. Consideră că e 

suficient de urât pentru a nu prezenta interes pentru o femeie. Naratorul lasă însă să se 

înţeleagă faptul că, la fel ca în basme, presupusul monstru ar putea să se metamorfozeze 

oricând într-un prinţ prin intermediul iubirii. Textul propune o dedublare a motivului oglinzii. 

Pe de o parte, există oglinda în care personajul îşi priveşte necruţător defectele fizice, dar se 

poate vorbi şi de oglinda hârtiei în care el îşi investighează abisurile sufleteşti. Di este un 

personaj înzestrat cu o luciditate necruţătoare, de aici afirmaţia: „Sunt senin până şi în 

aprecierea propriei mele persoane, în sfidarea mea”. Sintagma camilpetresciană „câtă 

luciditate, atâta dramă” este valabilă întrutotul şi pentru personajul lui Octav Şuluţiu. Iubirea 

reprezintă aspiraţia supremă, promisiunea cuceririi fericirii, dar, în realitate, ea nu aduce decât 

o imensă suferinţă.  

 Scriitorul recurge la motivul dublului, prezent deja în proza lui Eminescu. De data 

aceasta, dublul nu are menirea de a potenţa efectul fantastic, ci de a aprofunda autoscopia: 



 

Section – Literature             GIDNI 

 

 

59 

 

„Ce poftă nebună aş avea să mă dedublez! Fiinţa din oglindă să prindă carne şi viaţă, să se 

mişte, să sufle şi să mă scuipe pe mine însumi, să-i simt întregul dispreţ aruncat de un alt 

mine. Poate numai aşa s-ar trezi în mine demnitatea, ambiţia de-a fi altfel. Dar nu se poate. 

Când mă dispreţuiesc, o fac din minte. Şterg oglinda cu regretul de-a nu mai fi putut jigni în 

carne, jigni de moarte, aşa ca să ţip şi să reacţionez”.  

 La fel ca într-un jurnal intim, notaţia se dovedeşte fragmentară. Naratorul sare de la un 

subiect la altul, fără să aibă un plan prestabilit. Diferenţa faţă de însemnările zilnice este dată 

de absenţa datărilor din fruntea confesiunilor şi de perspectiva ulterioară asupra 

evenimentelor. Totuşi, din biografia plină de eşec a lui Di nu lipsesc nici momentele 

frumoase. Astfel, personajul torturat de incertitudini rememorează întâlnirea extraordinară pe 

care a trăit-o, în urmă cu doi ani, la cinematograf, când s-a aşezat lângă el o femeie de o 

frumuseţe mitologică. Momentele îi revin obsesiv în memorie. Misterioasa necunoscută este 

percepută de protagonist atât vizual, cât şi olfactiv. Îndeosebi parfumul senzual şi exotic este 

cel care îl fascinează pe individul care se destăinuie. Acesta simte nevoia să îi vorbească 

femeii, dar are nevoie de o încurajare din partea ei. Drept urmare, teama de eşec îl 

paralizează, deşi filmul ar putea constitui un bun pretext pentru a intra în vorbă cu ea. La 

sfârşitul spectacolului, Di observă cu tristeţe că frumoasa necunoscută se găseşte în compania 

altcuiva, a unui birocrat insignifiant de vreo 50 de ani. Amintirea femeii îl mai urmăreşte încă, 

iar parfumul ei îl face să întoarcă privirea pe stradă.  

Mai mult decât alţi prozatori ai timpului, Octav Şuluţiu acordă o importanţă deosebită 

senzaţiilor olfactive şi vizuale. Simţurile joacă un rol important şi atunci când personajul 

revine în clădirea facultăţii în care şi-a făcut studiile. Nu îşi aduce aminte de cursuri şi de 

profesori, ci de mirosurile impregnate pe coridoare şi de parfumul femeilor.  Amestecul de 

senzaţii creează o „simfonie olfactivă” ce aminteşte de lirica simbolistă şi produce o beţie a 

simţurilor. Mai mult, în prelungirea lui Marcel Proust, Octav Şuluţiu vorbeşte de posibilitatea 

învingerii timpului prin intermediul unor simţuri precum gustul sau mirosul. Nu întâmplător, 

în finalul confesiunilor sale, Di exclamă: „Numai noi pierim: farmecul, frumosul, aromele, 

niciodată”. 

Gândurile negre ale personajului se transformă într-o continuă tortură sufletească. Di 

seamănă cu Sandu, eroul dilematic al lui Anton Holban, după ce acesta a pierdut-o pe Irina. 

Încearcă să îşi explice timiditatea maladivă şi o justifică prin teama de a fi refuzat. Deşi 

raţiunea îi spune că nu toate femeile îl vor repudia, imaginea din oglindă îi sugerează altceva. 

Experienţele negative pe care le trăieşte îl învaţă că nu poate deveni un seducător. Mai 

degrabă reuşeşte să înspăimânte femeile din jurul lui cu una din strâmbăturile sale. Asemenea 

lui Don Juan, Di e mereu însetat de iubire, dar experienţele sale erotice reprezintă o 

succesiune de eşecuri. Scurte infuzii de peisaj întrerup uneori meditaţiile sumbre ale 

hoinarului singuratic.  

Personajul se analizează periodic în faţa oglinzii, iar concluziile sale se dovedesc 

catastrofale. Îşi schiţează propriul portret caricatural, împrumutat parcă din Istoria ieroglifică 

a lui Dimitrie Cantemir: „nas cârn şi mic de maimuţă, ochi crăpaţi sub frunte ca ai unui 

chinez, buze de malaez. Cine dracu să stea să asculte declaraţiile unui asemenea 

ipochimen?” Ştie că ajunge ca bărbatul să fie ceva mai frumos decât diavolul, dar nu este 
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înzestrat nici cu frumuseţea tipic masculină, nici cu urâţenia totală, virilă. Di se prezintă drept 

o arătare „mucedă şi palidă” care spurcă limpezimea oglinzii. Nu îl mai preocupă nimic în 

afara iubirii sale inaccesibile. În contrast cu timiditatea maladivă de care dă dovadă, 

protagonistul timorat vorbeşte de un prieten lipsit total de inhibiţii care opreşte femeile 

necunoscute noaptea pe stradă, pentru a le abandona a doua zi cu dispreţ. Succesul 

personajului este explicat prin forţa virilităţii atotputernice şi inevitabile. Spre deosebire de 

reuşitele amicului, s-ar mulţumi cu iubirea unei singure femei. Îi este însă frică de suferinţă şi 

de complicaţii, motiv pentru care vrea o iubire calmă, fără zbuciumări.  

Refuzat de toate femeile, condamnat la singurătate, personajul exclamă: „Ce fericit aş 

fi să mă oblige o femeie să o iubesc! Şi să-mi impună iubirea ei!...” Stă deznădăjduit în faţa 

oglinzii şi se simte abandonat. În maniera în care se prezintă, Di pare a fi monstrul cu suflet 

de aur ce se contemplă în oglindă şi aşteaptă sosirea frumoasei din vis să îl salveze. Deşi ajuns 

la maturitate, pare un colegian hlizit de 20 de ani. Lipsa părului şi albeaţa pudrei îl fac să se 

compare cu un androgin. Asemănarea este sugerată de o fotografie făcută cu obrajii raşi şi 

poate constitui o posibilă explicaţie a titlului. Din această perspectivă, Di este un androgin ce 

şi-a pierdut jumătatea. Pe parcursul romanului, ni se sugerează şi alte sensuri ale titlului 

Ambigen. Nu întâmplător, la un moment dat, Di vorbeşte de figura sa de hermafrodit 

adolescent.  

Pe parcursul destăinuirilor sale, personajul îşi pune o serie de întrebări tulburătoare, 

care se transformă în tot atâtea tentative de a motiva situaţia disperată în care se găseşte. 

Printre altele, el îşi justifică fascinaţia pentru necunoscute în loc să cucerească dragostea 

femeilor din propriul său anturaj. Apoi afirmă: „Capitolul iubirilor cunoscute e cel mai 

dureros”. Trece în revistă femeile de care s-a ataşat, confesiunea transformându-se într-o 

galerie de portrete. Octav Şuluţiu zugrăveşte mai multe tipuri de iubire (fizică şi spirituală) şi 

mai multe genuri de femei (tiranică, ingenuă, cerebrală etc.). Sentimentele pentru Ata, Judith 

şi Eveline sunt pure, elevate, platonice, în timp ce dragostea pentru Elina şi Nina este una 

degradată, fizică, lipsită de orice dimensiune spirituală.  

Prima experienţă erotică înfăţişată este iubirea narcisiacă pentru Ata: „Căutam să mă 

iubească. Pe atunci însă credeam într-o iubire absurdă, ideală, în care femeia idol suav şi 

îndepărtat se lasă adorată, o iubire dezinteresată în care trebuie să te consumi fără a lăsa pe 

femeie să-ţi vadă turmentul şi să te sacrifici în faţa ta însuţi pentru propria admiraţie. Egoism 

marcând o neputinţă organică de exteriorizare a aspiraţiilor. Narcisism rău înţeles, transpus 

dintr-un domeniu intelectual în domeniul carnal al iubirii”.  

Din păcate, sentimentele personajului nu sunt împărtăşite. Omul de cultură inspiră 

doar o vagă admiraţie intelectuală, nu şi atracţia fizică necesară unei mari pasiuni. Pentru 

narator, relatarea experienţelor erotice devine un bun pretext pentru completarea propriului 

portret interior. Există la protagonistul lui Octav Şuluţiu o veritabilă voluptate a suferinţei 

(voluptate a plânsului), chiar dacă recunoaşte faptul că lacrimile nu îi vin uşor. Abia la pagina 

39 a romanului aflăm că individul vulnerabil care se confesează se numeşte Di şi că este 

scriitor. Acesta îi dedică iubitei sale mai întâi ample poeme lirice în proză, iar apoi înflăcărate 

scrisori sentimentale. Relatarea ne oferă şi o serie de detalii despre condiţia materială precară 

a personajului, un om „hărţuit de neajunsuri financiare mărunte”. Drept consecinţă, el nu 
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poate asigura suportul necesar unei armonii îndelungate a cuplului. În viziunea lui Di, 

fericirea sufletească depinde de cea bănească. Ştie că nu îi poate oferi iubitei sale o viaţă pe 

măsura aşteptărilor, motiv pentru care se decide să renunţe la ea. În realitate, eroul dilematic 

inventează mereu obstacole care îi sporesc indecizia şi îl împiedică să ia o hotărâre fermă. 

Preferă echivocul şi se ascunde în spatele explicaţiilor, iar consecinţa este – la fel ca în cazul 

lui Emil Codrescu, personajul lui G. Ibrăileanu – pierderea iubitei. Însetat de dragoste, o caută 

pe Ata pentru a fi iubit şi nu pentru a iubi. Or, potrivit mentalităţii epocii, nu femeile sunt cele 

care iniţiază jocul erotic. Ca metaforă textuală, oglinda este obiectul magic care se găseşte în 

centrul naraţiunii. Nu întâmplător, Ata se priveşte în oglindă atunci când vorbeşte cu Di, iar 

acesta se autocontemplă cu atenţie în momentul în care îşi schiţează propriul portret spiritual. 

Ruptura dintre cei doi intervine în momentul în care aceasta mărturiseşte că dovezile de 

dragoste se dau, nu se cer. Pentru o fire slabă, renunţarea se dovedeşte întotdeauna mai facilă 

decât pasul decisiv. În plus, ea poate fi mereu argumentată. Despărţirea îl zguduie pe 

personaj, dar durerea trece neaşteptat de repede. După câteva luni, suferinţa devine doar „o 

dulce aducere aminte”. Privind lucrurile ulterior, i se pare ceva firesc să nu o mai iubească pe 

Ata. Regretă, însă, faptul că nu a ştiut să folosească momentul în care femeia l-ar fi putut iubi. 

Un alt detaliu semnificativ se referă la influenţa elementului livresc asupra personajului: 

„Livrescă, Ata fusese deformată de literatură şi ca în dramele unui mare scriitor nordic ea 

căuta sacrificiul cu orice preţ, ca singura dovadă posibilă a iubirii”.  

Rămas singur, personajul exclamă cu durere: „Ce multe femei frumoase! Şi eu sunt un 

bărbat sărac şi urât”. Analizându-şi condiţia, este de părere că ar putea ajunge uşor un Don 

Juan prin intermediul banilor. Neavând acces la iubirea spirituală, Di experimentează, în 

compensaţie, iubirea carnală, fizică. Octav Şuluţiu descrie experienţa bordelului, iar paginile 

sale se dovedesc extrem de îndrăzneţe pentru o literatură pudică aşa cum era literatura română 

interbelică. Mai ales că, la un moment dat, discuţia este purtată în jurul homosexualităţii şi a 

iubirii safice, subiecte tabu pentru acel timp. Pornind de la ideea că în fiecare femeie se 

găseşte o cocotă, în spaţiul degradant al bordelului, Di (nume simbolic, o posibilă prescurtare 

a cuvântului „dilemă”) se opreşte la două personaje caricaturale, tipice acestui cronotop: Nina 

şi Elina. În absenţa oricărui element de spiritualitate, femeile devin nişte instrumente ale 

plăcerilor trupeşti.  

Eşecurile repetate din planul diurn sunt compensate prin refugiul în sfera imaginarului. 

Personajul mărturiseşte că singura voluptate o trăieşte abia atunci când se culcă şi aşteaptă 

fericit să viseze. În momentul în care îşi pune cămaşa de noapte, se simte eliberat de 

obligaţiile cotidiene. Redobândirea beatitudinii şi a liniştii sufleteşti este marcată printr-o 

personală pledoarie pentru lumea lui Oneiros: „Visele sunt singura lume în care mă simt 

trăind liber şi fericit”. Uneori, personajul se vede în somn alături de o femeie frumoasă şi 

impunătoare, care îl apără de o nenorocire iminentă. Cum visele nu îl dezamăgesc niciodată, 

ajunge la următoarea concluzie: „Simt că dacă un zeu perfid mi-ar fura somnul, viaţa mea 

întreagă s-ar prăbuşi. N-aş mai avea de ce trăi”.  

Succinte descrieri peisagistice marchează zonele de trecere de la o meditaţie la alta. Ca 

şi în cazul romanticilor sau al simboliştilor, acestea se găsesc în deplină concordanţă cu starea 
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sufletească a personajului-narator. Drept urmare, apropierea toamnei anticipează proximitatea 

somnului şi a morţii.  

În plan social, asemenea lui Kafka, Di este un modest funcţionar care detestă 

activitatea pe care o desfăşoară: copiază rapoarte, redactează memorii, iscăleşte hârtii, 

foiletează dosare. În plus, este mereu terorizat de un şef tiranic. Drept compensaţie, se lasă 

fascinat de „poveştile minţii”. După ce face – asemenea lui Mateiu Caragiale – elogiul 

secolului al XVIII-lea, personajul menţionează faptul că trăim într-un veac al bărbatului. În 

mod paradoxal, emanciparea femeii are drept consecinţă apropierea acesteia de bărbat, adică 

pierderea farmecului feminităţii. În viziunea protagonistului, femeia e frumoasă când e 

plăpândă şi caută apărare lângă bărbat. Lipsa de farmec a femeilor din bordel s-ar datora 

faptului că ele nu au nevoie de apărare. Experienţe precum homosexualitatea şi safismul sunt 

considerate nişte dovezi ale masculinizării secolului.   

Din când în când, în text apar o serie de noi meditaţii despre scris. De exemplu, 

estetica autenticităţii este circumscrisă astfel: „Aş vrea să vorbesc cât mai simplu, cât voi 

putea mai natural. Şi e greu să fiu astfel. Îmi cer un efort neobişnuit”. Spre deosebire de 

sinceritatea din faţa hârtiei, Di recunoaşte că a învăţat să mintă în societate şi că a dobândit o 

mare abilitate de a se preface.  

Protagonista celei de a doua poveşti de dragoste redate de către personajul-narator este 

Judith. În esenţă, întâmplările povestite seamănă cu cele din Adela lui G. Ibrăileanu. 

Naraţiunea reconstituie plictisul provincial ce cuprinde mica staţiune balneară de provincie C. 

De altfel, autorul însuşi este cel care trimite la spleen-ul simbolist. „Pasiunea contemplativă e 

cea mai nobilă pasiune”, afirmă personajul-narator. Monotonia provincială este depăşită 

atunci când Di o întâlneşte pe Judith, fecioara cu nume biblic de care se îndrăgosteşte imediat. 

Vrăjit de frumoasa unguroaică de 17 ani, tânărul îşi analizează reacţiile: „De câte ori iubesc 

am impresia că sunt neînsemnat, am conştiinţa unei nimicnicii minerale. Iubirea mea e o 

piatră pe care calcă piciorul iubitei”. Confesiunile sunt ulterioare desfăşurării întâmplărilor, 

iar decalajul temporal dintre trăire şi povestire permite o judecată obiectivă a faptelor. 

Personajul conştientizează că a iubit-o mai mult cu ochii decât cu inima pe Judith, fecioara 

pentru care a nutrit o dragoste platonică. Rod al autoiluzionărilor perpetue, povestea de amor 

ţine doar două săptămâni, după care vine timpul zbuciumat al radiografierii eşecului. Pentru 

omul care este de părere că nu poate fi iubit, justificările se transformă în tot atâtea explicaţii 

ale laşităţii. Având o situaţie materială precară, personajul-narator nu se poate gândi în mod 

serios la căsătorie. La un moment dat, el se întreabă: „De fapt, cum să fiu iubit, dacă eu 

însumi mă urăsc, mă dispreţuiesc? Fetele simt în mine nesiguranţa şi ele n-au destulă 

siguranţă pentru a mă atrage. Trebuie să mă impun”. Di îşi explică drama prin faptul că nu 

îşi poate exterioriza sentimentele: „De multe ori mă minunez cum nu izbucnesc în strigăte sau 

în fapte. Stă în mine încordată o furie, o exasperare şi nu răbufneşte. Dacă ar izbucni… dacă, 

dar nu se poate. Aici stă toată nenorocirea mea: că nu pot să exteriorizez gestul violent al 

faptei. Voinţa stă în mine strânsă, gâtuită, înăbuşită în chingi prea tari. Am o putere mare, 

numai când e nevoie să mă stăpânesc. Asta e şi puterea şi slăbiciunea mea”. În final, 

protagonistul rămâne din nou cu regretul unei iubiri neîmplinite.   
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Distrugând tot ceea ce atinge, Di repetă blestemul regelui Midas. Totul îi iese pe dos. 

Mai mult, el remarcă faptul că există o vădită discrepanţă între trupul său oribil şi sufletul 

ingenuu, însetat de dragoste. Solitarul situat la periferia societăţii revine periodic asupra 

meditaţiilor despre iubire: „Când iubesc mă preocupă mai puţin faptul dacă sunt iubit, cât 

acela dacă iubesc eu cu adevărat”. Personajul recunoaşte că nu are energia necesară unei 

mari pasiuni. Mai mult, se întreabă dacă sentimentul care îl încearcă este unul real sau doar un 

proces de autoiluzionare. În finalul consideraţiilor sale, Di conchide că a fost sortit să nu fie 

niciodată iubit. În acest sens, protagonistul îşi creează şi un epitaf ironic: „Aici zace omul 

care n-a fost iubit niciodată”. 

Refuzul unei iubiri puternic spiritualizate îl readuce pe erou în spaţiul damnat al 

bordelului, unde, în mod paradoxal, este disputat de două prostituate: Elina şi Nina. Deşi este 

jignit de refuzul Elinei, Di este mulţumit că poate prezenta interes pentru o femeie, fie ea şi o 

cocotă. În mod paradoxal, „omul fără însuşiri” găseşte iubirea tocmai acolo unde se aşteaptă 

mai puţin: spaţiul desacralizat al bordelului. Este dovada clară a faptului că poate fi iubit, 

chiar dacă dragostea la care are acces este departe de aspiraţiile sale. În continuare, scriitorul 

insistă pe câteva scene erotice îndrăzneţe, după care se lansează interogaţia: „Toată viaţa mea 

se reduce la dorinţe. Împlinise-vor vreodată?” La un moment dat, este definită femeia, văzută 

ca o fiinţă ce trăieşte sub zodia măştii: „Dar te joci cu o femeie? Animalul acesta e născut 

actor şi se minte cu uşurinţă chiar pe sine”.  

O nouă ipostază a iubirilor lui Di este Ana, femeia-prietenă. Personajul nutreşte pentru 

ea o dragoste admirativă, pe care nu vrea să o distrugă de dragul unei iubiri carnale. Iubita 

este înfăţişată drept o femeie-vampir: capricioasă, ameţitoare şi voluptuoasă. O admiră foarte 

mult, motiv pentru care între cei doi există o puritate a sentimentelor ce aminteşte de tandreţea 

dintre frate şi soră. Analizându-şi iubita, naratorul ajunge la o concluzie interesantă: în fiecare 

femeie de provincie zace o Emma Bovary. Ana îl consideră pe Di un om slab şi, pentru a 

demonstra acest lucru, îl supune unui test. În felul acesta, ea se transformă într-un Don Juan 

feminin, într-o veritabilă Dona Juana. Autorul ne prezintă o curajoasă scenă de seducţie, în 

măsură să demonstreze că Di nu poate rezista farmecelor femeii. Refuzat, personajul se simte 

umilit şi nu îi poate ierta acest lucru prietenei de odinioară. Protagonistul suferă o nouă 

înfrângere dureroasă şi, pentru a depăşi momentul delicat, face o nouă escală la bordel. 

Urmează o lungă descriere a acestui topos malefic şi a oamenilor care îl frecventează.    

Un alt portret feminin ideal, puternic spiritualizat, este cel al Evelinei. În realizarea lui, 

scriitorul a avut-o drept model pe frumoasa şi excentrica Lydia Manolovici. Din această 

perspectivă, Ambigen poate fi considerat un roman cu cheie. La numai 15 ani, Eveline pare o 

vedetă de cinema. Este bogată, răsfăţată şi extrem de capricioasă. Di o cunoaşte încă din 

copilărie şi contribuie la formarea ei spirituală. În această privinţă, el seamănă cu eroul lui G. 

Ibrăileanu, Emil Codrescu. La fel ca în Ciuleandra lui Liviu Rebreanu, pe cei doi îndrăgostiţi 

îi uneşte dansul. O visează  şi visele reprezintă adevărata lui viaţă. De data aceasta, eroul 

confesiunilor îşi justifică timiditatea prin diferenţele de ordin social dintre ei. Di 

conştientizează faptul că nu va obţine niciodată acceptul părinţilor fetei pentru o căsătorie 

posibilă. De aici o serie de meditaţii asupra iubirii platonice, neconsumate. Personajul afirmă 

că se poate iubi fără să te gândeşti la căsătorie, mulţumindu-te cu o privire, o sărutare sau cu 
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un mărunt gest de tandreţe. Ştie, totuşi, că „o pasiune mare cere tot. Iubirea este comunitatea 

totală a două corpuri şi a două suflete”.  

Farmecul resimţit pentru Eveline dispare în momentul în care aceasta îl anunţă că 

Elimer, un tânăr rotofei şi bonom, întruchipare a soţului ideal, o iubeşte şi că se va căsători cu 

el. Revelaţia iubirii pentru un alt bărbat devine pentru personajul-narator un chin insuportabil. 

Triunghiul erotic alcătuit de Eveline, Elimer şi Di aminteşte de dragostea resimţită de către 

Octav Şuluţiu şi Anton Holban pentru aceeaşi femeie, Lydia Manolovici.  Descoperind 

adevărata identitate a pretendentului, Di afirmă că femeile nu iubesc pentru merit, ci din 

instinct. Se întreabă dacă Eveline l-a iubit şi ajunge la concluzia că nu, deoarece, dacă ar fi 

avut pentru el mai mult decât o prietenie trecătoare, nu l-ar fi părăsit. Eveline pleacă, dar îi 

cere să-i scrie. Nu o face, deoarece totul este zadarnic. Nu mai are ce să îi spună, deşi 

continuă să o iubească. Totul rămâne în sufletul personajului foarte viu, amintirea Evelinei 

constituind cea mai mare fericire a vieţii sale. De aici zicala: „Nimic nu e mai frumos decât o 

amintire fericită în zilele de nenorocire”. Di vorbeşte apoi de atenuarea suferinţei odată cu 

trecerea timpului: „Chiar şi nenorocirile se distilează în amintire şi capătă o nuanţă de 

tandră melancolie”. Concluzia la care se ajunge este totuşi una dureroasă: „Eveline e ultima 

fată pe care am iubit-o şi o voi mai iubi vreodată”. Toate aceste experienţe eşuate 

demonstrează faptul că eroul, care îşi radiografiază sentimentele cu maximă luciditate, poate 

fi iubit. 

Confruntat cu o realitate dură, în care se simte un ratat, personajul se refugiază în 

lectură sau visează cu ochii deschişi. Asemenea lui Napoleon, el cucereşte lumea în sfera 

imaginarului. E prins scriind în timpul orelor de serviciu şi este puternic admonestat. Jignirea 

supremă care i se aduce de către şeful tiranic este aceea că este poet, termen cu conotaţii 

peiorative în societatea timpului. Urmează o serie de meditaţii interesante despre politică, 

religia lumii moderne. Di nu o acceptă, deoarece ea cere o credinţă fanatică, intolerantă. 

Politica e considerată o plagă pe sufletul omenesc. În aceeaşi manieră critică, scriitorul 

vorbeşte despre comunism.  

Oscilaţiile continue dintre teluric şi astral se încheie cu victoria elementului teluric. 

Meditaţiile din final insistă tocmai pe diferenţa dintre aspiraţii şi realitatea dură, care distruge 

orice ideal: „Ata, Judith, Eveline. Vă port recunoştinţă promisiunii unei fericiri pe care nu o 

meritam. Trio Di! Ce număr de muzic-hall în Cosmos! Duo Elina-Di! Număr de bordel…” 

Personajul face parte din familia lui Ladima, eroul dilematic al lui Camil Petrescu. Romanul 

prezintă odaia sărăcăcioasă a scriitorului damnat, iar descrierea aminteşte de nuvela 

Sărmanul Dionis a lui Mihai Eminescu. Octav Şuluţiu realizează o interesantă incursiune în 

atelierul de creaţie al unui artist care îşi petrece timpul liber scriindu-le prietenilor. Acesta 

face elogiul prieteniei adevărate, sincere, pe care o cultivă din toată inima. Radiografiindu-şi 

destinul blestemat, Di lansează o afirmaţie elocventă în care îl parafrazează pe Voltaire: „totul 

e cum se poate mai rău în cea mai rea din lumile posibile”. Pentru a-şi explica trăsăturile de 

caracter, ezitările continue, personajul se psihanalizează. Ajunge la concluzia că absenţa 

tatălui şi mama excesiv de ocrotitoare i-au marcat profund copilăria. Naratorul îşi prezintă 

existenţa ca o succesiune de eşecuri. În ciuda aspiraţiilor sale, a ajuns doar un umil funcţionar 

cu pretenţii de scriitor. Un scriitor ratat, al cărui birou este plin de proiecte nefinalizate.  
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Protagonistul dezvăluie latura feminină a personalităţii sale. E timid şi modest ca o 

fată mare, are o sensibilitate exacerbată şi e nebun după parfumuri. Îi place misterul, 

tenebrosul, vagul şi muzicalul, de unde fascinaţia pentru simbolism. Pentru el, pasiunea cea 

mai mare o reprezintă amintirile, motiv pentru care nu va uita niciodată femeile pe care le-a 

iubit. În felul acesta se explică şi formula de roman confesiv care este asumată. Scriitorul din 

interiorul textului, un veritabil alter ego al lui Octav Şuluţiu, recunoaşte că, pentru el, nevoia 

de a se spovedi este mai puternică decât pudoarea. Sunt cuvinte care circumscriu din nou o 

personală estetică a autenticităţii. Nu întâmplător, la un moment dat se afirmă: „mă roade 

demonul ca să mă expun”. Prezentându-şi latura feminină, personajul recunoaşte faptul că îl 

atrag doar femeile virile. Acesta este motivul pentru care rămâne cu Elina, cocota iubitoare, 

puternică şi întreprinzătoare. Ea devine tovarăşul de viaţă perfect, în măsură să compenseze 

natura dilematică a protagonistului şi să îi ofere un statut social.  

Finalul romanului sugerează un posibil reper temporal privind momentul desfăşurării 

întâmplărilor. Confesiunile personajului-narator sunt redactate la cinci ani de la dragostea 

pentru Eveline, iar clipele de odinioară sunt retrăite în manieră proustiană, pe baza senzaţiilor 

vizuale şi olfactive. De aici afirmaţia: „Numai noi pierim: farmecul, frumosul, aromele, 

niciodată”.  

Ambigen este romanul-jurnal al unei conştiinţe ultragiate care aspiră la o iubire 

absolută, dar care trebuie să se mulţumească doar cu o ipostază telurică, degradată a 

sentimentelor. Deşi este foarte puţin cunoscută de către cititorii de azi, cartea îl recomandă pe 

Octav Şuluţiu drept unul dintre prozatorii importanţi ai perioadei interbelice. 
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